北京東總布胡同22號，是我出生後第二個居住的地方。
在那裡，我的小朋友是艾青伯伯的兒子端午。而我的大朋友則是丁玲阿姨，陳明叔叔，張天翼伯伯，艾青伯伯，還一個不記得名字的“雷”伯伯，因為他打噴嚏的聲音像打雷一樣響，所以我叫他雷伯伯……
當年那個大院子的中院有個醫務所，姥姥帶我去打針，我很害怕，一想起那個漂亮的護士姐姐的模樣，心裡就打哆嗦……
我就是在這裡學習走路的。當我學會獨自站立、還不能走穩的時候，就已經開始向前跑了！22號大院裡面可真大，前院中院後院側院……我可以瞬間跑得無影無踪。爸爸媽媽請了保姆來帶我。可是每個保姆不過三天就來辭工，說帶不了您家閨女，一天見不著個小倩影兒……
沒辦法，媽媽把她的母親我的大老娘從天津請到北京來帶我。一天過去了，媽媽下班看到大姥娘正在屋裡傷心抹淚，手裡還攥著摔碎了的結婚陪嫁玉耳環……原來她追了我一天，還摔了跤……
那時候我只有兩歲還不能進幼兒園，於是大人又請來一位阿姨，她是江浙人。（找照片）她是我上幼兒園之前唯一記得的保姆，她姓顧。
一天我在院子裡跑，幾個年輕的叔叔阿姨說：你還跑？
我說，跑！
於是把我捆起來，吊在一棵大樹上。他們把我結結實實捆好吊好居然跑了，我怎麼也看不見他們了，我看看天空，還好很晴，風也不大，不冷不熱，我很是沒有意見；但是頭頂上那隻常常出現的啄木鳥又來了！它開始在我頭上的樹幹上“多多多”地啄木，連木屑都掉到我頭上，我有些害怕了，心想，你千萬不要以為我也是樹皮可以啄我啊！你走！你飛走嘛！
我很害怕！但是我很堅決，我就不叫，我就不哭……
那些叔叔阿姨真的是走了嗎？他們就忍心把這麼小的一個我吊在樹上？這個問題我想了幾十年也沒想明白……
終於看到姥姥了，她上街回來了，她心疼我呢，著急把我解下來：哎喲我的寶貝兒閨女喲……
我沒哭，跳下地蹦蹦跳跳回家去了。
看到照片中這個大門口了吧？
當年我才一兩歲，就敢從後院跑七八十米直到這個大門口，然後毫不猶豫地衝過馬路！我以為只要毫不猶豫，就不會撞到車子（不是被車子撞到）。當年的東總布胡同算是一條很寬很熱鬧的馬路，整天車水馬龍，對面還開了一些小舖，當我飛跑出這個大門的時候，我總會聽到刺耳的剎車聲，但是我已經跑過馬路……
我不記得爸爸媽媽姥姥有沒有給我嚴厲教育和警告，但是後來，每次走到大門口我學會了先看看馬路，當然我應該有大人帶著，因為不然的話，我就會“死掉”，像那個小蚊子小麻雀一樣，再也見不到媽媽……
在這裡，丁玲阿姨很喜歡我，她常常會到我家來跟我爸爸說，“借”你們家mm去玩玩。後來“借mm”成了我們家一個有趣的詞。於是每次我都高高興興地被高高興興的丁玲阿姨帶到西遍小院的樓裡去玩。我愛說愛笑，會用小孩子的語言說外面的事情，在爸爸的影響下，也會說一些孩子氣的大人的話，我會把丁玲阿姨逗得哈哈大笑……
後來聽媽媽說，丁玲阿姨跟你爸爸說，你看看才幾年啊，就生三個啦，你可不能這麼生下去啊……
哈哈哈哈！
在大院裡，我最喜歡的大朋友要數張天翼伯伯。北院盡頭的幾棵松樹後面，有一棟朝南的兩層小樓，我們家住樓下樓梯兩邊，張天翼伯伯家就住二樓。後來長大了我到了廣州才住進樓房，在這麼多年裡，每當我想起樓房和有樓梯的家，腦海中就會出現和張天翼伯伯住在一起的那座房子。
張天翼伯伯很喜歡我，他每次看到我，都把我摟得緊緊的，幾乎喘不上氣，所以他一走近我身邊，我就快樂地迅速跳開，他就張牙舞爪來抓我，我們一老一小哇啦哇啦地大笑，爸爸看到了也會嗬嗬嗬地笑……
那時候我覺得他已經很老，好像比爸爸要老，但是他還沒有結婚，他寫作累了的時候就會到我們家找爸爸聊天，他們哈哈哈地大笑，他們在一起的時候，爸爸的笑聲特別好聽，每個“哈”字好像放慢了半拍，特別有風度……
我也到張天翼伯伯家玩，他的家在樓上，因為樓梯在北部，所以房子很大，有大床大桌子大櫃子大電燈大窗戶……總之我覺得他們家什麼都很大。那時候我並不知道他就是我最喜愛的兒童長篇小說《寶葫蘆的秘密》和《大林和小林》的作者，我只知道他會張牙舞爪學老虎來抓我……
我八歲那年，就成了張天翼伯伯的粉絲，他的《寶葫蘆的秘密》和《大林和小林》其中的章節和很多句子，我至今還能背背誦，而且繪聲繪色……
在夏天，小小的我第一次在大雨天悄悄打開門縫，用怕怕的小眼盯住在地上打轉的冰雹……
在秋天，小小的我第一次在悄悄打開門縫，看著人們在院子裡搶救躺在地上煤氣中毒的媽媽，而我因為鑽進被子深處逃過一劫……
在冬天，小小的我第一次在下雪天悄悄打開門縫，用暖暖的小手接住幾顆冰冷的雪花，回到房裡，看它們變成冰，變成水……
在春天，小小的我第一次在艷陽天悄悄打開門縫，尋找突然不見了的大姥娘，大人沒有告訴我她死了，我並不知道她永遠也不理我了……我不會忘記她給我削梨，我吃梨肉她吃梨核，後來小小的我堅持要吃梨核，我把梨子肉肉讓給大姥娘；我記得晚上她怕冷，我用自己小小身子的熱量給她“捂被窩”，直到我用我有限的熱量把被窩捂得暖暖的時候，我才回到自己冰冷的小被窩裡……大姥娘，以後，我再也不把腳丫踹進您拌好的餃子餡裡了，我再也不鑽到床底下玩了，我再也不到處跑了，我再也不欺負弟弟了……可是，大姥娘，你在哪啊？……
長大了，我看到爸爸有張照片，是跟沙汀、艾蕪、張天翼伯伯四個人的合影。哦我認出來了，就是在我們家門口拍的。
我的相本裡，還有很多在那裡拍的照片，等我找到了放上來。
大院裡的故事很多，記憶中的人也很多，那是我開始有記憶的時候，不敢說準確，但是忠實，忠實於當年小小的頭腦里面剛剛成熟的記憶細胞……
哦，等著，等著哦……
评论