洗潔精，是現在家家戶戶必不可少的用品。沒有洗潔精，家庭主婦會死，是愁死，煩死，累死，氣死……但是我們那個年代，沒有洗潔精，我們又是怎麼過來的呢？
從我出生直到下鄉的十九個年頭裡，我一直生活在大城市，那是絕對沒有洗潔精的年代。城里人洗碗，就開著水龍頭嘩啦嘩啦地洗，看看乾淨就行了，最多用熱水洗，過寫日子放大鍋裡煮一下，又消毒又乾淨。那個年頭的洗碗布總是灰不溜秋油不啦嘰的，過些日子便會用肥皂洗一洗，洗的時候居然不會起泡，只會擠出些淺藍色油膩膩的髒水……記得廚房的水池邊，擺著一塊臟兮兮的“電車”牌肥皂。
下鄉了，我和同學們到了雷州半島的橡膠農場。我們知青吃的是大鍋飯，每月每人二兩油，分在一個月的九十頓飯裡面，每頓飯每人只有0.02兩油水，所以，那個飯盆是不需要怎麼洗的，吃晚飯，倒點熱水在飯盆裡，晃一晃，把盆裡那點根本看不見的“油水”也倒進肚子裡，不夠油水，青春哪兒會滋潤呢。
我看見農場的老工人，他們用草木灰把自家的鍋“省”得“蠟蠟令”（擦得閃閃亮），聽說最棒的東西是穀殼灰，那些沒有燒盡的穀殼顆粒像細細的沙粒一樣把鍋擦得又細又亮。
割膠這個工作，必須在凌晨時分進行，因此每位割膠工人都頂著一盞“頭燈”，為了保持放光鏡乾淨亮堂，工人們磨完膠刀的時候，就會把裝硫磺粉的袋子上的玻璃纖維剪下一塊，摩擦膠燈，不一會，膠燈便銀光閃閃起來……
有些老工人家裡人口多，除了養些雞，也會在星期日到下橋鎮趁墟，買些葷腥回來，於是那一天，家裡鍋碗便要用椰衣，或者絲瓜筋（瓤）來擦洗了……
下鄉的第十個年頭，我回城了，那時候，家裡還想過去一樣洗碗，廚房裡面，那灰不溜秋油不啦嘰的碗布，還有臟兮兮的電車牌肥皂，依然相依相伴……
幾年過去了，不記得從哪一年那個月開始，第一瓶洗潔精來到我們家裡，讓我們大為興奮，大為感動，但是心裡也在嘀咕，這麼高級的東西，會不會有毒？
三十多年過去了，除了海洋生物以外，洗潔精真的對我們是無毒的。隨著我們桌上菜餚的油水越來越具含金量，洗潔精也已經成為我們生活的必需品。
突然想起小時候，我們除了使用肥皂洗臉，還使用牙粉刷牙，使用洗頭粉洗頭……六十年代當我第一次使用洗衣粉的時候，它在洗衣盆裡面產生的大量肥皂泡令我驚奇，令我越洗越多泡、怎麼也沖洗不乾淨，最後在水龍頭下沖得一個院子都是肥皂泡……
過去的年代，再也不會回來，但那些具有年代特色的生活畫面，一直，在腦海中，就像，在昨天……
评论