在還沒我懂事的時候，爸爸就在舊貨攤花了5萬元（大概相當於後來的5元吧）買了一部德國相機，這個相機洗出來的照片既不是135也不是120 而是127。於是我就有了很多童年照片。晚上爸爸在紅色的燈光下曬相，小小的我也跟在爸爸屁股後面忙來忙去，然後對著顯影水的小盤子歡呼：出來啦，出來啦！
上小學的時候爸爸就教我照相，我很快就記住了光圈有7，有11，還有速度，就是幾十分之一秒，我也試過一秒，並且因此知道了原來一秒的時間那麼長，比爸爸說的“嘀嗒”長兩倍。我還學會目測英尺的距離……
我和兩個弟弟因此擁有很多童年的照片，爸爸買了三本很漂亮的相本，把我們三姐弟的照片分別放進三個相本裡，後來，爸爸媽媽都不在了，我把弟弟們的相本交給他們自己保管，我的兩個弟媳看著她們的老公小時候的傻樣，笑得前俯後仰。
可能我是爸爸第一個孩子或者什麼原因，我小時候的照片最多，弟弟們只有一本，而我有兩本，還是很大的兩本。
爸爸去世以後，我整理爸爸的照片，發現爸爸與家人合照的照片很少，只有我上二年級的時候給他拍的一張，就是用那部德國照相機拍的，他坐在北屋廊簷下，臉上還映著院子裡滿地的雪光。
那部相機是什麼樣子的？腦子裡的印象已經漸漸模糊。下鄉的時候，我把他帶到農場，在那裡給我的知青同學們拍了不少照片，但是卻沒給它自己留下任何影響，它是不是叫做Contax？不得而知了。
哦，我的爸爸，還有那部德國相機，你們為我留下整個的童年少年，而你們卻如雲，如煙，沒打算為自己留下一片記憶。
我不會忘了你們。
评论