一歲的時候，我們家住進東總部胡同22號大院。那時候家裡只有爸爸媽媽大姥娘和我。白天爸爸媽媽要上班，就請了保姆來帶我。
剛會走路的我，特別喜歡跑，而且跑得飛快。東總部胡同22號大院很大，我們家住在大院東北角的東北角，從小院到大門口，要經過小院大院和前院，經過長長的走廊……一個看不緊，我會飛速跑開，轉眼就不見了……於是保姆換了一個又一個，都是幹了一天就走了，她們同樣無奈地說：你家閨女我帶不了，連影兒都不見。於是爸爸媽媽謝謝人家好歹為他們帶了一天孩子，趕緊地給工錢……
太無奈，媽媽只好把她母親、我的大姥娘從天津接到北京來帶我。
大姥娘是小腳，還戴著手鐲耳環，她追不上我非得追，帶不了我非得帶，難為她倒霉攤了我這麽個的小親人！我漸漸長大，越跑越快，越跑越遠，我特別愛往車水馬龍的大門口馬路上跑，而且一邁過高高的紅漆門檻，也不看路就一頭往馬路對面跑——這個舉動，常常嚇壞經過的汽車，而我，一點沒嚇壞。
大姥娘被嚇傻了！
為了防止我發生意外，她總是連喊帶追的，終於有一次，她摔倒了，陪嫁的翡翠耳環摔斷了……她哭了，哭了好多回。爸爸媽媽為此訓斥我，聲聲都是：耳環耳環……
小時候我淘氣的代名詞，就是大姥娘的耳環。其實，愛跑不算淘氣嘛。真的淘氣在後面。
一天，家裡包餃子，我學著說：餃子餃子……聽著就是腳子，腳子，於是我爬上桌子，把小腳丫伸進餃子餡的大腕裡，當然被劈頭蓋臉地呵斥，還被一尺長三角形的笤帚疙瘩轟趕，我於是鑽進大炕底下，姥姥彎腰拿笤帚疙瘩往床底下掃，但是掃不到我，從聲浪的不同往常，我知道這次惹禍非同小可，於是不肯出來，直到晚上爸爸媽媽下班回家，我聽到爸爸的聲音，我知道我不會挨打了，於是臟兮兮地鑽出來……果然，爸爸沒有生氣，笑瞇瞇說：小傢伙！
上面說的，都是大人們後來反复描述的我的斑斑劣跡，其實，除此之外，他們哪裡知道，我，一個小小的娃娃，心裡面是多麼地疼愛大姥娘呢！
每次吃水果，大姥娘吃核我吃肉，我要用小小的愛回饋大姥娘。
大姥娘很瘦，臉色青黃，我不知道她生病了，只知道她怕冷。冬天，屋子裡的爐子不夠暖，尤其到了晚上，我記得每當我們脫了衣服鑽進涼冰冰的被窩時，我們便會從牙縫發出嘶嘶嘶的聲音，因為那被窩太涼，好難受啊，至今我都記得長大以後再也沒體驗過的冷被窩。
大姥娘一早就疊好兩個被筒，一大一小，裡面小，外面大。大姥娘還在忙事情，我會咬緊牙關，裝作若無其事地鑽進外面的大被筒，忍著難受的涼，用自己小小身子裡面慢慢散發出來的小小熱量為大姥娘焐熱被窩……看到大姥娘來睡覺了，我便從她暖暖的被窩裡忽地“跳“出來回到自己的冷被窩，有時牙齒咯咯咯打顫，但是很快就好了，很快就睡著了……
每天如此，大姥娘好像一點沒發覺我忍著冷為她焐被窩，也許，每回當我睡著以後，她會摸摸我的已經變得熱乎乎的小爪，她便很放心去睡了呢。
這期間，家裡多了個弟弟。就在弟弟一歲半的時候，他又成了哥哥，就在那個月，大姥娘走了，她才58歲。
剛滿四歲的我，被大人帶到北京靜安公墓的一座橫躺著的墳前，說大姥娘就在這裡邊，我於是大聲喊：大姥娘！大姥娘！大姥娘！
她不回答，我很意外，覺得不對頭起來，於是大哭，邊哭邊喊，大人只好把我抱開。今天，我還記得當時我的驚恐和我大人突然緊張地把我抱開的情形……
大姥娘，至今，您依舊安息在靜安公墓陶家的墓園裡，與跟您一同長大的哥哥陶孟和在一起……
大姥娘，我疼您，那時候我很小，今天我比您當年都老了呢，但是我想您。多年來，每當大家說到我和您的故事，一定會說我讓您摔跤摔斷了陪嫁的翡翠耳環，說我踩了餃子餡，說我鑽床底下不出來……大姥娘，假如您活著，才不准他們污衊小mm我呢，您一定說，嗨誰說的？我們小mm乖著呢。
大姥娘您知道嗎？在我心裡，一直埋藏著的那一小段突然斷裂的記憶，那般色彩斑斕，那般聲情並茂……大姥娘，您疼我，我知道，一直記得吃水果您吃核我吃肉啊！
上北京的時候，一定再去靜安公墓看您。
评论